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INTRODUCCION 
 

La historia comienza en una tienda de antigüedades en Sevilla, donde el padre Ramón 

regatea el precio de un Cristo de madera que luce muy deteriorado. A la imagen le falta la 

cruz, también media pierna, un brazo y el rostro; ya que aparentemente fue profanada 

durante la guerra civil española. No obstante, es una fina obra de arte que merece ser 

restaurada. Aquí empieza el diálogo que se desarrollará durante toda la obra. Ya en casa, el 

padre Ramón se sorprende cuando el Cristo le prohíbe que lo restaure. El Cristo roto 

prefiere no ser restaurado, porque desea que veamos en su rostro el rostro de todos 

nuestros hermanos: los Cristos rotos vivos y sufrientes. A lo largo de la obra se profundiza 

en esta gran parábola. Ambos personajes nos demuestran las posibilidades del ser humano, 

como hijos de Dios, para servir y restaurar a nuestros hermanos en lo físico y en lo 

espiritual. 

 

El diálogo entre el protagonista y el Cristo roto nos va entregando invaluables lecciones 

llenas de sabiduría y esperanza. Descubrimos que estamos acostumbrados a ver la cruz, 

aunque pocas veces recordamos lo que verdaderamente significa. El Cristo roto no tiene 

cruz, y nos invita a que le entreguemos la nuestra; tal vez para ayudarnos a cargarla. Al 

final de la obra, Cristo explica cómo fue morir en la cruz. 
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DIOS TIENE MANO IZQUIERDA 

 
La misma tarde que compré mi Cristo, le pregunté al anticuario dónde estaría el brazo 

derecho.  

 

- ¡Oh, imposible encontrarlo! (me contestó). Y no crea usted que no revolvimos ya todo el 

pajar en donde estaba tirada la imagen mutilada. Encontramos, eso sí, la pierna izquierda y 

se la pegamos pero de la mano derecha ¡Ni rastro!  

 

El anticuario no sabía Señor por dónde andaba tu mano derecha, pero Tú, Tú sí que lo 

sabes, la estás desclavando continuamente y se te escapa siempre. No, no me extraña que 

no la tengas, anda por ahí, invisible pero eficaz. ¡¿Quién no siente de vez en cuando, el 

suave roce de la mano llagada de Cristo?! Esa mano invisible que, sin llamar a la puerta, se 

mete en todas partes; en el hospital, en el lecho de muerte, en la oficina, en el despacho, en 

la fábrica, en el cine, en el teatro. Se cuela de puntillas como una ráfaga luminosa y musical. 

No podemos dar un paso por la vida sin tropezar con la mano de Dios. Pero tú, Cristo mío 

roto, sólo tienes mano izquierda.  

 

Y me imaginé que decía, después de sentir que mi Cristo sonreía silencioso: "Qué poco y mal 

me conocéis, ¿Qué sería de vosotros los hombres si yo no tuviera mano izquierda?, La 

tengo, pero no para evitar que me crucifiquen, sino para conseguir que mi padre no os 

condene, Yo no uso mi mano izquierda para salvarme de la cruz, sino para salvaros del 

infierno, ¿Lo comprendes ahora?"  

 

Toda la aventura trágica y divina de nuestra vida, está en dejarnos guiar por las manos de 

Dios. Pero hay en nosotros un elemento difícil, esquivo, peligroso: la libertad. Y Dios la 

respeta misteriosamente, infinitamente. Para conquistarnos dispone Dios de dos manos, la 

derecha y la izquierda que representan dos técnicas y dos tácticas. La mano derecha; es 
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clara, abierta, transparente, luminosa. La mano izquierda busca atajos, da rodeos, es 

cálculo, diplomacia, no tiene prisa, si es necesario actúa a distancia y finge la voz, pero 

aunque izquierda no es maquiavélica ni traidora, porque la mueve el amor.  

 

Para cada alma Dios tiene dos manos, pero las emplea de modo distinto porque todas las 

almas son diferentes. Con la derecha, como a palomas blancas o a ovejas dóciles, Dios 

guiaba a Juan Evangelista, a Francisco de Asís, a Juan de la Cruz, a Francisco Javier, a las 

dos Teresas. Para conquistar a Pedro, a Pablo, a Magdalena, a Agustín, a Ignacio de Loyola, 

Dios tuvo que emplear la izquierda. Ante la mano derecha, se rebelan, entonces entra en 

juego la izquierda, busca un disfraz y se trueca en rayo, en bala, trata de ser freno que nos 

detenga, quiere alzarnos del barro en que caímos, se nos mete en el pecho para ver si logra 

ablandar nuestros corazones. Sus recursos son infinitos, hoy la disimula con modernos y 

actuales disfraces, es el ser más actual.  

 

¡Se rompe una presa que arrastra mis fincas! Tengo un descuido inexplicable en el trabajo, 

y la máquina me siega un brazo. Íbamos en coche a 100 por hora, nos salió inesperadamente 

un camión, murieron en el acto mi mujer y un hijo, y quedé solo en la vida. Jamás he tenido 

una enfermedad, pero me dice el médico que tengo algo incurable.  

 

Ante la mano izquierda de Dios, la primera reacción es un grito de rebeldía y 

desesperación, olvidamos la presa, el coche, el traidor, la muerte, porque adivinamos que 

ellos no tienen en definitiva la culpa, presentimos a Dios como responsable de ese dolor, que 

por ser tan terriblemente profundo, no puede venir de las criaturas y lógicamente nos 

encaramos a Dios. ¡Le gritamos, le emplazamos, le protestamos, le exigimos, le desafiamos, 

le condenamos! ¡PADRE, SI FUERAS PADRE, NO ME TRATARÍAS ASÍ! Gritamos, 

protestamos, nos rebelamos y luego… nos quedamos solos. Y vienen las primeras lágrimas 

nerviosas y quemantes, y sin darnos cuenta, la primera oración. Volvemos a protestar 

contra Dios, contra nuestra primera oración. Sucede el cansancio, las lágrimas ya son más 

serenas, ya rezamos sin protestar, tenemos ganas de besar algo, ¿Qué? Oh sí, eso, ya lo 
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encontramos, un crucifijo, y con un beso le decimos a Dios, que está bien lo que Él disponga, 

terrible, violenta, dura, implacable, pero bendita mano izquierda de Dios. Se formulan 

absurdas expresiones: "Bendita presa que se rompió, arrasó mi fábrica, pero me acercó a 

Dios, yo andaba muy lejos de Él".  

 

Cristo mío roto, te lo digo en nombre mío y de todos, porque todos somos valientes para 

pedírtelo desde ahora: Señor, si no basta para salvarnos la ternura de tu mano derecha, 

desclava tu izquierda, disfrázala de lo que quieras: fracaso, calumnia, ruina, accidente, 

muerte. Cristo, que seamos hijos de tu mano, de tu derecha o de tu izquierda.  

 

A la cabecera de tu cama, amigo, o en tu mesita de noche, tienes un Cristo clavado en la 

cruz, ¿Por qué esta noche, antes de acostarte, no le besas la mano izquierda? Dios sabrá 

compensarte ese gesto de valor y resignación cristiana.  
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SE HA PERDIDO UNA CRUZ 

 

¡Atención! Se ha perdido una cruz y no se da con ella, es la de mi Cristo roto. ¿Alguno de 

vosotros, ha encontrado una cruz? ¿Queréis las señas? ¿El tamaño? No es muy grande, pero 

es una cruz y no hay cruz pequeña, además es una cruz para Cristo y entonces no hay modo 

de medirla, con estas señas basta porque en definitiva todas las cruces son iguales.  

 

Perdonad pues mi insistencia, ¿Quién de nosotros no ha encontrado una cruz? Mejor dicho: 

¿Quién no tiene una cruz? Es un derecho de propiedad irrenunciable que se está ejerciendo 

siempre, todos la llevamos. La llevamos encima, a cuestas, aunque no se nos vea, aunque 

sonriamos. A veces por oculta, más pesada. Esta noche al acostarnos, no podremos dejarla 

colgada en la percha, al levantarnos mañana, no será necesario vestírnosla, saltaremos de la 

cama con ella ya puesta.  

 

¿Que quién ha encontrado una cruz? Todos… todos, buenos y malos, santos y criminales, 

sanos y enfermos, ni siquiera respeta a los que parecen desafiar el dolor con las carcajadas 

y juergas de su vida.  

 

Esa pobre mujer, que repintada y aburrida espera sentada a la barra de la cafetería o 

arrimada a la esquina estratégica, lleva una pavorosa cruz a cuestas, pesa tanto, que se 

apoya recostándose en la esquina, es una cruz más pesada de lo que sospechamos y el que se 

acerca a ella buscando el placer, lo hace por huir de otra cruz. Hablan los dos, regatean, 

prometen, se arreglan al fin y allá van por la calle adelante, con prisa y con la cruz a 

cuestas, y cuando regresan, cuando ya han tratado de aplacar su hambre de felicidad, 

sienten defraudados que ha aumentado su cruz, que es mayor. En ella, asco y 

envilecimiento, en él, desolación.  

 

Toda ciudad en definitiva es un bosque, una selva, una colmena de cruces, ¿Y sabes amigo 

por qué a veces nuestra cruz resulta intolerable? ¿Sabes por qué llega a convertirse en 



MI CRISTO ROTO 
                                                                                                                                                                                         

 

7 

 

desesperación y suicidio? Porque entonces nuestra cruz, es una cruz sola, sin Cristo, 

solamente se puede tolerar, cuando lleva un Cristo entre sus brazos. Una cruz laica, sin 

sangre ni amor de Dios, es absurda, no tiene sentido, por eso, se me ocurre una idea. Yo 

tengo un Cristo sin cruz y tú tienes, tal vez, una cruz sin Cristo. Los dos están incompletos. 

Mi Cristo no descansa, porque le falta su cruz, tú no resistes tu cruz porque te falta 

Cristo. ¿Por qué no le das esta noche tu cruz vacía al Cristo? Tú tienes una cruz sola, vacía, 

helada, negra, sin sentido. Te comprendo, sufrir así es irracional y no me explico ¿Cómo has 

podido tolerarla tanto tiempo? Tienes el remedio en tus manos… anda, dame esa cruz tuya, 

dámela, te doy en cambio, este Cristo sin reposo y sin cruz. Tómalo, es tuyo, dale tu cruz, 

toma mi Cristo; júntalos, clávalos, abrázalos y todo habrá cambiado.  

 

Mi Cristo roto descansa en tu cruz, tu cruz se ablanda con mi Cristo en ella. Hemos 

encontrado una cruz, la nuestra, que resulta ser la de Cristo.  
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¿QUIÉN TE PARTIÓ LA CARA? 

 

Cristo, yo había oído muchas veces esta amenaza en labios trémulos por el odio: "¡MIRA 

QUE TE PARTO LA CARA!" Y siempre pensé que todo suele quedar en un puñetazo, un 

bofetón, una cuchillada en la mejilla. Sólo en Ti se ha cumplido literalmente la brutal 

amenaza, te han partido la cara de un solo tajo.  

 

Yo se la hubiera restaurado, pero Él me lo prohibió. Por eso me dedico en un juego de 

fantasía y cariño, a restaurársela idealmente, colocando sobre su cabeza sin facciones, las 

caras que para mi Cristo, ha soñado el arte universal. Consumo en este juego, museos, 

colecciones, galerías, catedrales, pinacotecas. Todo va pasando por el tajo de su cara en un 

desfile lento, y me siento Velázquez o Juan de Meza, con un patetismo barroco, o Montañés 

con olímpica belleza, o Leonardo, de infinita tristeza.  

 

Pero desde hace unos días, he tenido que renunciar también al consuelo de este juego, el 

Cristo roto, es terrible en su exigencia, no concibe treguas, y me lo ha prohibido también. 

Yo creí al principio que le gustaba, al menos lo toleraba silencioso, hasta que un día me 

interrumpió severamente.  

 

- ¡BASTA! No me pongas ya más caras, he tolerado tu juego demasiado tiempo. ¿No acabas 

de comprenderlo? No me pongas más esas caras que pides de limosna, al arte de los 

hombres. ¡Quiero estar así, sin cara! Prometiste que jamás me restaurarías… a no ser, que 

quieras ensayar otro juego, ponerme otras caras. Esas… sí las aceptaré.  

 

- ¿Cuáles señor? Te las pondré enseguida. Dime qué caras y te las pongo.  

 

- Temo que no lo entiendas, incluso que te escandalices como los fariseos. Me refiero a 

otros rostros, pero reales, no fingidos como los que inventabas y que son también míos, 

como el que me cortaron de un tajo.  
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- Ahh, ya creo adivinar Señor, te refieres a las caras de los santos, de los apóstoles, de los 

mártires…  

 

- Esas caras en verdad, son mías. Nadie me las niega ni me las regatea. Pero yo quiero otras, 

las reclamo, muy pocos se atreverían a ponérselas, Yo sí.  

 

Hizo un descanso, como para tomar fuerzas. Respiró profundamente. Yo estaba asustado, 

tenía miedo, pero no había remedio. Entonces me dijo:  

 

- Oye, ¿No tienes por ahí un retrato de tu enemigo? De ese que te tiene envidia y que no te 

deja vivir; del que interpreta mal por sistema todas tus cosas, del que siempre va hablando 

mal de ti, del que te arruinó, del que dio malos y decisivos informes sobre ti, del traidor 

que te puso una zancadilla, del que logró echarte del puesto que tenías, del que te denunció, 

del que te metió en la cárcel.  

 

- Cristo, no sigas…  

- Es demasiado, ¿Verdad?  

- Es inhumano, es absurdo…  

 

- ¿Te has fijado bien en la cara de los leprosos, de los anormales, de los idiotizados, de los 

mendigos sucios, de los imbéciles, de los locos.  

 

- ¿Y... y me vas a decir Cristo, que esas caras son tuyas y… y que te las ponga? No, no, 

imposible.  

 

- Espera… no acabo aún. Toma bien nota de esta última lista y no olvides ningún rostro: 

Tienes que ponerme la cara del blasfemo, del suicida, del degenerado, del ladrón, del 
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borracho, del asesino, del criminal, del traidor, del vicioso. ¿No has oído? ¡Necesito que 

pongas todos esos rostros sobre el mío!  

 

- No, no señor… (contesté)  

- No entiendo nada, ¿Todos esos rostros miserables y corruptos sobre el tuyo, sagrado y 

divino?  

- ¡Sí, así lo quiero! ¿No ves que todos ellos pertenecen a esta pobre humanidad doliente 

creada por mi padre? ¿No te das cuenta que yo he dado la vida por todos? Quizá ahora 

comprendas lo que fue la Redención. Escucha: Yo como hijo de Dios me hice responsable 

voluntariamente de todos los errores y pecados de la humanidad. Todo pesaba sobre Mí, mi 

Padre se asomó desde el cielo para verme en la cruz y contemplarse en Mi rostro, clavó sus 

ojos en Mí y su pasmo fue infinito. Sobre mi rostro, vio sobrepuesta sucesiva y 

vertiginosamente las caras de todos los hombres. Desde el cielo, durante aquellas tres 

horas terribles de mi agonía en la cruz, contemplaba el desfile trágico de la humanidad 

vencida, mientras tanto Yo le decía: "¡Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen!" No 

era Yo sólo quien moría en la cruz, eran miles y miles de dolientes seres humanos, 

derrotados muchos por sus propias pasiones, por sus errores, por sus pecados. El desfile 

era terrible, repugnante, grosero. Mi padre vio pasar sobre mi rostro la cara del soberbio; 

la del sectario, imaginando la destrucción de Dios, la del asesino frío y desalmado. Había 

labios repugnantes, ojeras hundidas marcadas con fuego de lujuria, alientos insoportables 

de ebriedad, palidez de madrugadas encenagadas en el vicio, sórdidos rictus de amargura y 

desesperación, turbadoras miradas de perversión y delito, de subterráneas anormalidades 

inconfesables y oscuras. Toda la derrota y las lacras de una humanidad irredenta, la agonía, 

la muerte. Y mi Padre… Dios, las amó a todas y perdonó sus pecados.  

 

Mi Cristo calló, qué pobre y ridículo me pareció el arte de los hombres y qué profundo e 

insondable el amor de Dios. Y desde entonces, enmudeció. No volvió a hablarme más.  
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No olvidemos nunca esta suprema y difícil lección. No olvidemos nunca la superficie lisa del 

rostro de mi Cristo, tajado verticalmente. Podríamos compararlo con un portarretrato 

vacío. En él se nos ofrece la oportunidad de colocar la cara de aquél o aquellos que nos han 

hecho daño o que odiamos profundamente haciéndonos más daño a nosotros mismos que a 

quien es objeto de nuestro rencor.  

 

¡Sí…, sí, seamos valientes! Recordemos el rostro que mayor odio y antipatía nos produzca, 

acercémoslo a Cristo, aunque sintamos temblar nuestro pulso. Coloquémoslo sobre el suyo e 

imaginemos que nuestro enemigo, ese ser que odiamos, ocupa su lugar en la cruz. Cerremos 

los ojos, acerquémonos al crucificado y besemos reverentes y humildes su figura.  

 

Al besar un Cristo, con el rostro de nuestro enemigo, nos envolverá una voz cálida y musical, 

paternal y bondadosa. Aquélla que hace muchos siglos nos dejara la más grande y 

maravillosa herencia que hombre alguno pueda tener, encerrada en sólo seis sencillas 

palabras: "Amaos los unos a los otros".  
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